誰是台妹？她們的復仇
◎胡淑雯 (中時人間 20060402)
那些自稱台妹的名流，往往並不怎麼台。
而真正台裡台氣的妹妹們，通常並不喜歡人家叫她台妹。
那些宣告「我愛台妹」的男生，會和台妹唱歌跳舞玩在一起，
然而他們的正牌女友，不但國語比台語流利，連英語也講得比台語漂亮。
打開電視，看見女明星在非洲行善，吃不好睡不好，水太髒拉肚子，
生個小病就說歷劫歸來，一副下放貧民窟的、第一世界的姿態。
分送可樂與巧克力，要小朋友拿出雀躍的笑容來換。
三句一個可憐、兩句一個可愛的，訴說與黑小孩的友誼。
女明星漂亮的眼睛，被落後的蠻荒地景餵得飽飽的，飽脹殖民主義的同情心。
可憐的黑寶寶，為了服務女明星的「人格展示」，將赤裸的饑餓與貧窮攤開供客人挑選。
他們挑了一個眼睛特大、長相特別可愛的娃娃，供女明星擁抱、親吻。
女明星在鏡頭巨大的凝視底下滴落慈善的眼淚，不久之後，
再戴著那些引發內戰而導致饑荒的名牌鑽石，出席時尚派對，洽談廣告代言的價碼。
──台妹「阿由美」盯著娛樂新聞，一面抽菸、包檳榔，她最感興趣的問題是：
她們拍一支廣告需要幾個工作天？可以賺到多少錢？
阿由美可以為了五十塊，穿過四線馬路送檳榔，她說「人生裡滿是狗屎，路上的意外算個屁」，
阿由美講話不太好聽，因為記者的問話讓她很不耐煩，問她穿這麼少不冷嗎？
她說不藍咧（不然呢），不這樣怎麼拚業績？
特寫鏡頭在她的胯下死命鑽營，比醉鬼的眼睛還要猥褻。
她為她得到的每一樣東西付出代價，也為她不想要的東西（窺伺、訪問、懷疑）付出代價。
阿由美的雙手，跟多數的台妹一樣，是用來勞動而不是用來享受的：
剪檳榔、抹石灰、包葉子；為客人洗頭、上染劑；
在KTV端飲料、擦桌子、洗抹布，一雙手忙得不見天日，卻堅持塗上厚厚的指甲油。
油彩在摩擦間斑駁掉色，像一個又一個來不及兌現就脫落的心願，一如我的鄰居CC，
學人家開了一間Lounge Cafe，一本正經、恭恭敬敬的裝高級，卻將招牌上的Lounge拼錯了。
大門開在菜市場旁邊，音樂放的是過氣的Kenny G，把咖啡館弄得介於
「泡沫紅茶」與「美而美」之間，四個月就宣告倒店。
心底的台妹
像CC這樣的台妹，怎麼也拿不到「流行」的定義權，於是練就一身模仿術，
靠著單薄的資本，以盜版與複製品生存於世。在夜市賣「LV」包包、「Burberry」圍巾、
「Calvin Klein」內褲、「印度」拉茶、「法式」煎餅、「正宗」大阪燒。
沒有一樣忠於原味，於是樣樣都成了台味。
她們是最愛漂亮的地攤妹，對流行與時尚毫無戒心，從來不介意成為蔡依林或濱崎步的翻版，
只不過，她們的置裝預算是人家的百分之一，只能當個便宜的拷貝品，
也因為知道自己缺乏宰制性的財力、宰制性的美貌，於是發展出一種「過量」的美學，
將平日搜括來的每一樣流行元素都披掛上身，管它是否出自同一系譜、內在均不均衡。
戲劇化的風格，鋪張著各式嘈雜的顏色、粗糙的細節，踩著疲憊的三七步，積極地吆喝著。
一種粗獷的巴洛克。
這「過量」也表現在過度的裸露上面：有胸露胸，有腰露腰，有腿露腿，有臀露臀，
有三樣就絕對捨不得只露兩樣，誤以為自己樣樣都好看的，就一樣也不保留的一次露個精光。
拿肉體去拚、去比，要辣就辣個徹底，連一吋皮膚也不省下，將性感一次出清。
這廉價的色情是屬於街頭與電音舞池的，給她一張Lady’S Night的飲料券就免費奉送，
不會被簽約買斷、成為只為利潤服務的「高級性感」。
其實每個女孩心底，都有一個小台妹。
最初她才三歲，習慣講台語，愛跳舞愛唱歌，天真的屁股扭得比誰都起勁。
進了幼稚園，學會認字講國語，直到國小五年級，還有人說她的國語帶著台語腔，
十五歲偷偷化妝，化得一臉重妝顯得又髒又老，太熱中於追求性感，
一不小心就穿得太緊或露得太多。
翻開相簿，看看自己國中或高中的樣子，總是有一點聳，有一點過火。
因為害怕不夠（不夠美麗、不夠時髦、不夠聰明）而衍生的過量（粉太厚、噴太香、話太多）。
一種因匱乏而導致的感官爆衝。
像舊式雜貨店裡販賣的條裝橘子水，豔色的，近乎螢光，由「高級」香料、色素、與糖水混合成。
雖則口口聲聲自稱高級，其實暗地裡知道自己是個廉價的劣質品。
──這是台妹的自知之明，也是我與她們所共有的一種自卑的神色，
以及對於這種自卑感的反抗心理。
幾乎是不自覺的，台妹以「對時尚的全心擁抱」醜化了時尚，
以低俗的品味向「品味」鬧場，把高尚的拉下來，低調的變風騷，奢華的變塑膠。
誇張、惡搞，什麼都敢。這膽大妄為的低俗，衝到某個極端，
竟然從極端處轉身、變異，演化出某種形而上的力量，解構的力量。
一場品味的復仇，從盜版變成全新的正版，攻佔街頭櫥窗、社會學論文、
歐洲攝影雜誌、美術館、報紙副刊。連那些以「高級國語人」和「國際英語人」
自居的政治、文化精英，都不得不放下身段假扮台妹，意圖討好收編。
──從盜版變成正版，並且擁有自己的盜版，這是對盜版最大的恭維。
台妹是很敏感的，就像所有底層的人一樣，你是否真的看得起她，她是知道的
（女傭總是能夠看穿她的老闆與老闆娘）。假如你虛情假意，想要佔她便宜，
她不會拆穿你，好讓你繼續弄虛作假，看你能變出什麼把戲。
迎向光榮
我不由得想起舒淇。拍攝露點寫真與三級片的舊日舒淇。
改拍藝術電影拿到影后的今日舒淇。這兩個舒淇的差別，有人說是自信，有人說是演技，
有人說是氣質與品味，然而對我來說，這些改變全都濃縮在一個線索當中：
她的口音，她那帶著港腔的語。
這港腔已經不是昔日的下港腔了，而是另一種較接近國際化想像的香港腔。
她棲居在一個新的語言位階，一個相對的文化高地之上。
這細不可查的差別，是最後也最重要的差別。這語言的距離，也是當下的我與童年的距離。
台妹在迎向光榮的時刻，或許都不好意思承認，基於某種處於「低處」的自覺，
我們都曾經努力地改造自己的口音。
直到現在，許多台客台妹依舊模仿著ABC或ABT的口氣，將台灣國語的起始音ㄐㄑㄒ，
置換成美式國語的ㄓㄔㄕ，誇張的演練著一種嘻哈的風格、瀟灑的挑釁。
可見權力對語言的創傷，還沒有得到釋放。
也因此有些台妹，比誰都急著嘲笑、撇清：檳榔妹嘲笑恐龍妹（拜託喔，別拿我跟醜女比較！），
跑車展的showgirl看不起檳榔妹（我跟她層次不一樣，OK？）。
她批評她氣質太差，她則反諷她台灣國語才「嚴重」呢。嚴重？
彷彿台灣國語是某種需要治療的殘疾。
變成壓迫者，就覺得安全了。
台妹有時候，比那些「高級國語人」更不遮掩，對著外籍勞工與外籍新娘，
表現雇主或本地人的優越感。──從自我鄙視，逃向鄙視他人。
我想起小時候，做錯事被媽媽懲罰，她要我面壁跪著，好好反省反省。
但是我當著她的怒目竟然不可遏抑地大笑起來，因為她把反省說成「反ㄕㄥˇ」，
這「反ㄕㄥˇ」還是台灣國語的「反ㄙㄣ反ㄙㄣ」。
她落在語言的下風處，像小丑般失去了權威，而我嘲笑她的方式，曾經就是，我被嘲笑的方式。
幾個月前的一個周末，我精心打扮了一番，要去赴一個重要的約會，臨出門還是很不放心，
要我品味超群的妹妹幫我鑑定鑑定。她久久盯著我，緩緩的下了判決：
嗯……妳退後，站遠一點，下半身還算合格，上半身，看起來，感覺，有點台……。
我馬上退回房間，在衣櫃前重新忙碌起來。
台妹的自卑史，與光榮史並排著、競爭著，像一對相互嫉妒的姊妹，因著對方的強大而變得更強。
